---

Ketika pagi ini mendengar ia wafat, yang segera tergambar dalam lanskap kenangan saya bukanlah penampilannya yang sebersahaja dulu, dengan topi golf sebagai personal statement tambahan, tapi suasana di suatu senja di sebuah vila di Puncak. Beristirahat dari rapat persiapan program PAN di Puncak untuk salat Magrib, jamaah 4-5 orang sepakat memintanya menjadi imam.

Kami semua terkejut. Ia memimpin salat dengan qiraah yang sangat baik. Vokal tenornya yang lirih dan fasih menjadi satu-satunya suara yang terdengar di senja yang sunyi senyap itu. Semua yang ikut menjadi makmumnya bisa merasakan energi kebaikan yang muncul dari keotentikan suaranya.

Siapa tahu kelak makin banyak orang yang bersedia mendengar suara itu — hingga lama setelah pengucapnya meninggalkan mereka dalam usia 65.