Seorang lelaki setengah baya duduk di sebuah cafe di sebuah bazar di dekat jembatan peninggalan Ottoman, Stari Most, di Mostar di akhir Mei pertengahan 2018. Setelah basa-basi sejenak dia bertanya kembali:

''Sir, tahukah kenapa negara Yugoslavia pecah menjadi enam negara?'' tanya dia sembari memandang saya yang sedang asyik memperhatikan sketsa lukisan jembatan Mostar.

Sebelum saya menjawab dia menyahut lebih dahulu,"Negara ini pecah karena ketidakadilan!"

Saya garuk-garuk kepala. Di depan saya melintas gadis berambut blondie. Entah mengapa, dia menoleh kepada saya sembari melemparkan sekuntum senyum. Saya pun membalas senyumnya.